我太爱这姑娘了: http://www.bullog.cn/blogs/drunkpiano/

 

 

这姑娘说"家事国事天下事, 事事八卦",我这厢也是声声入耳 

 

 

我的ps, 写了几稿都交心不力.一开始, 我妈妈在边上说, 你这磨蹭劲, 人家一个小孩都快养好了. 到了晚期, 成了"几个小孩都已养好."

 

最后走的路线, 想想晚报中缝那种征婚广告, "有房有车,四肢健全..." 那种有一说一的朴素情调  

 

 

=============================================================================================================

 

 

这两天被系里抓去做苦力干活，给今年我们系的PhD applicants读applications. 这世道真是30年河东，30年河西啊，当年俺战战兢兢写personal statement咬文嚼字的时候，哪里想到有一天自己竟然会坐在地球的那一端，拿个毛笔卡嚓卡嚓给人判决生死呢。
 
我读applications，最注重的还是personal statement。因为觉得personal statement是最“透明”的材料，你可能从中看到applicant的一颗心。新东方的写作班子可以辅导你考个2300，可以帮助学生创作语法格式无比光荣伟大正确的ps，但是它没法帮你fake思想的热度。它甚至也许可以帮你fake热度，但是那种fake出来的热情，只是把胸脯拍得咚咚响而已，好比一个其实毫无感染力的句子，只是凭空在后面打上无数的感叹号。
 
然而便是有了热度，那也只是一个起点。只是一个小桔灯，其实你要靠它走夜路。无数中国学生的PS，都是在信誓旦旦自己多么多么、多么多么热爱political science，简直爱得肝肠寸断。什么从小就被撒切尔打动了，什么坐在爸爸肩膀上看六四了，然而你就是看不出来他们对这“爱”采取过什么实际行动，这“爱”激发了什么真正意义上的思考。狂热的“爱”如果不能化为冷静的“问题”，不过就是一堆没有捏成包子饺子的面团而已，更何况便是这面团说到底也是伪劣产品。
 
晚上回来，突然好奇，想看看自己当年怎么个自我吹嘘。想起自己当年出国时，是把申请材料都带出来了的，于是把它们从桌子底下给翻了出来。怀着偷窥一个有志青年的猥琐心态翻到了自己当年写的personal statement. 
 
毫不奇怪的是，现在重读，当年的statement给我最大的冲击就是，英语真他妈烂啊。比如其中一句。“I’ll never forget one class taken in my sophomoric course, in which the teacher unintentionally mentioned: liberty is not only a right, but also an ability. Although that’s a plain word, it really caused a storm in my young and lean heart.” 先不说这里面重重的语法错误和用词不当，这个young and lean heart就够奇怪加甲醇了。靠，young and lean heart，难道还有young and fat heart不成？
 
不过，另一方面讲啊，我读着读着，还是被人家小姑娘一颗追求知识的质朴的心打动了。俺开篇大谈特谈了“政治”与“私人世界”的紧密联系，并宣布“政治”不是“生活”之上的一个东西，而是生活本身。然后诉说了我在图书馆里的徜徉，倾诉了我对政治哲学的情有独衷，并且以柏拉图的语气表达了我对一些基本政治悖论的忧虑。然后我又勾勒了一下我的硕士论文（至今俺还认为那是一篇不错的论文），最后俺写道：
 
“Today, intellectuals are not lawmakers any longer but interpreter of the world. But I’d rather look on interpreter as a kind of lawmaker because, in my view, truth is the biggest law and exploring truth is the most subversive revolution.”
 
多真诚的孩子，多young and lean的heart啊。
 
我想我导师当年就是看上我材料里这种不知天高地厚的斗志吧。

 

翻找材料的时候，有个小插曲。竟然翻出一个老友的信，不知怎地，夹在了申请材料里。七年前啊，同志们啊。伊当时在上海，准备考研。密密麻麻歪歪扭扭的字写道：我现在住在赤峰路交通银行复习，跟一个非常有特点的朋友一道做寒号鸟。上海的这个冬天是在太冷了，这两天尤其冷。考研是件辛苦的事情，但又是通向繁荣富强的必由之路。世界上最勤劳最节俭最稳重甚至最讲卫生的莫过于老鼠，可一辈子只能生活在下水道里。说这些当然市侩了些，实际上我说的时候也情绪低落，但这是生活。到共产主义也会有老鼠，基督教的天堂里也有老鼠。
 
读到这些，我看见“时间的列车”哗哗地从眼前开过，列车开过之后，轨道的那边，一个小女孩站在那里。她当年非常非常热爱写信、读信。有一颗年轻而瘦骨嶙峋的心。
 
不知为啥，想起一个词，最好的时光。

 

(2)你问我我问谁

drunkpiano @ 2006-1-22 14:11:07 阅读(3718) 引用通告 分类: 讲故事 
 

 

下午有个女孩J给我打电话，说是朋友的朋友，她想申请我们系的PHD，所以想跟我“谈谈”。
 
其实这样的“咨询”，每年都会收到几个。俺一般都不认真对待，只是礼貌性地回答，因为现在的小孩大多功利心很强，上来就问该不该跟老师套近乎，怎样把材料做得最漂亮，学什么方向最吃香，学什么方向最容易找工作，怎样拿到最多的奖学金……我从来没有感到驱动他们申请政治学PHD的，是知识本身，是解释政治现象的好奇心，是对政治与生活本身关系的感触，是通过关于制度的知识来改良制度的愿望，或者哪怕，通过知识的世界来逃避过早到来的机械生活。对他们而言，读书只是关于学位而已，而学位只是关于工作而已，而工作只是关于出人投地而已。
 
我不喜欢这样的小孩。
 
总觉得小孩子身上，应该有种不计得失的冲动和任性，哪怕这种冲动的后果是被碰得鼻青脸肿。他的追求里，应当有些跟梦想有关的东西，就算这个梦想最后被证明只是一场误会。他向着“成功”狂奔而去的时候，脚步里应该有些踌躇，就算让这踌躇放慢了速度。
 
一个人怎么能一开始就成了一个“主流的”的人？在他成为“那个人”之前，不还有一个天真的、丰富的、充满各种可能性的孩童在他体内游荡吗？在把那个孩童消灭之前，不还得哄哄他、骗骗他、塞他两块糖，说点“你先到那边去玩，我马上就来找你”之类的花言巧语吗？
 
难道当他被卷入一场巨大的、残酷的、机械的、有去无回的游戏之前，不应该对这个游戏的规则本身有一点点的质问和迟疑吗？
 
没有迷惘的青春是荒凉的。
 
可是今天这个小姑娘多少有些不同。她当然也是问了许多上述“技术性”的问题，不过她还问了说了很多别的问题。她说她是想做“自己真正爱做”的事情，但是她又不知道自己爱做什么。她一会儿说其实她是想去学电影的，一会儿又说也许可以去读law school。一会儿说她希望系统地学一点知识，一会儿又说其实她是那种灵感型的人……反正越说越混乱，而我想她与别人的不同，或者说她比别人可爱的地方，就是她的混乱。
 
混乱的人让我觉得亲切。那种把自己当作一颗子弹笔直地向未来射去的人，我从来不能理喻。
 
我害怕“纯粹”的人――无论是纯粹的庸俗还是纯粹的高尚，都让我产生被压迫感。当然原因很简单，我自己就是这么混乱：有一点原则又有一点懦弱、有一点庸俗但又有一点理想，所以我需要找到理由，在高尚的人面前原谅自己的懦弱，并在玩世不恭的人面前捍卫自己的理想。说白了，就是既想当婊子，又想立牌坊。这话听上去象骂人，可如果能既又当婊/子又立牌坊，谁不想啊对不对。
 
J的提问很混乱，我的回答就更混乱了。我一会儿告诉她，千万不要对做学问抱着“罗曼蒂克”的想法，这里和其他的“工业”体系也没有太大区别，“产品”要标准化，“技术”上要精益求精，要拉“投资”，要搞“PR”，跟这一切“游戏规则”周旋下来，剩下的创造性活动可能只占你的总精力的10%。一会儿又告诉她虽然做学术不怎么样，干别的可能更没劲，尤其千万不要去做lawyer，也不要去做那些听上去好听其实完全是administrative 的工作，诸如UN、外交部、白领职员等等。而如果你不能肯定自己很有才华，也不要去搞什么电影，文学云云。总而言之，到最后，我惊恐地发现，我本来应该给人家小姑娘以鼓励，结果却几乎让人丧失活下去的信心。
 
后来她问我，如果你在六年前就知道读Ph.D是这么回事，你还读不读了呢？我一时语塞。自从我的毕业论文变成一场拖拖拉拉的糖尿病之后，我逢人就劝人家不要读PhD。但这不还是一个有点理想的女孩吗？我能这样轻易打击人家吗？更重要的是，我的确不知道如果让我重新选择，我还会不会来读这个劳什子PhD。抱个鸡肋啃，是不是比饿死要好呢？倘若不啃这个鸡肋，鸡腿又在哪里呢？我真的不知如何做答。心想：你问我我问谁啊。
 
你这么一说，我觉得读Ph.D好bleak啊。小姑娘电话那头被吓坏了地说。
 
瞧，刘老师的职称刚被评上，我就开始了毁人不倦的光辉历程。